5月5日，是卡尔·马克思的200周年诞辰日。1818年，马克思生于普鲁士莱茵省一个名为特里尔的古城。——在他出生的那个时代，正是辉煌的“德意志启蒙”和“浪漫派”运动落下帷幕，从18世纪走来的大师们相继凋谢的时刻。而在他出生前三年，拿破仑帝国刚刚再一次、也是最后一次席卷欧洲，最终兵败滑铁卢；在马克思3岁时，拿破仑死于圣赫勒拿岛。马克思和他的学说在这风云际会中应运而生。他长长的身影却一举穿越了两个世纪的云烟，一直够到我们。

在今天，马克思这个名字，对有些人来说，意味着不堪回首的沉痛过往；对有些人来说，则意味着尚未到来的救赎与希望；对有些人来说，意味着早已被现代科学判定为谬误的愚拙偏见；对有些人来说，则意味着越来越显示出其真理性的深刻洞见……或许“一千个读者有一千个马克思”，但毫无疑问的是，只要我们试图真诚地面对和思考历史与现实、已死与方生，马克思就是我们不可能绕过的一座高山。

早在马克思生前，他的学说就开始了被不同人翻捡、修正、解读或误读、断章取义或移花接木的坎坷命运。以至于有那个我们广为流传的段子，马克思本人怒斥道：如果马克思主义是他们说的那样，那么我本人不是一个马克思主义者！

马克思去世之后，恩格斯通过编辑出版马克思遗稿而成为正统马克思主义的“亚圣”；而“修正主义者”考茨基、伯恩斯坦领导的“第二国际”则开启了不同的探索。“一战”将尽，罗莎·卢森堡、小李卜克内西领导的德国社会民主党在马克思的祖国大放异彩，却最终功败垂成。列宁领导的俄国十月革命却诞生了世界上第一个无产阶级专政国家。但在列宁去世后，斯大林主义继承了列宁开创的事业，以集体化、工业化和官僚化为特征的“苏联模式”形成；‘坚持“不断革命”和“世界革命”的’托洛茨基则远走拉美，开创了至今还在的“第四国际”。在另外两个“一战”战败国，奥匈帝国和意大利，两位共产党总书记——卢卡奇和葛兰西——分别提出了影响深远的“物化”理论和“霸权”理论，成为“西方马克思主义”的理论奠基。

二战结束后，伴随着苏联作为超级大国的崛起和毛泽东领导的中国革命的胜利，欧洲知识界掀起了马克思主义的热潮，最终上演了震撼世界的1968年“五月风暴”（这个月同样迎来了50周年纪念）。一批青年学生聚集在法共党员路易·阿尔都塞的门下，一起学习毛泽东的《矛盾论》和《实践论》。然而，在看到苏联镇压“布拉格之春”和中国“文化大革命”的失败之后，西方左翼知识分子的天真信念遭到了强烈的幻灭。一大批人选择退党并淡出政治；另一批人坚持斗争，却日渐式微；更多的68一代知识分子则从马克思主义、存在主义、结构主义和精神分析等诸多思想资源中汲取灵感，开启了法国知识界的辉煌年代。

斗转星移，1989年，柏林墙轰然倒塌，苏联土崩瓦解，持续半个世纪的意识形态对垒，（似乎）以自由资本主义的大获全胜而告终。1992年，40岁的福山宣告了“历史的终结”。虽然福山最初的文章题目中带着一个问号？”，但依然成为了彼时世界知识界乐观豪情的一个缩影。一个时代结束了，共产主义的世纪落幕了，马克思，这个缠斗不休的幽灵，终于可以“寿终正寝”了——这或许是那个年代大多数人的真实想法。

然而，又过去了将近30年，彼时人们的那种乐观和信心，几乎恍如隔世。科索沃，车臣，“9·11”，阿富汗，伊拉克，金融危机，ISIS，克里米亚，叙利亚难民……这一系列无处不在的新闻事实都在提醒我们，问题并没有结束，故事还没有讲完。世界并没有在柏林墙倒塌之后迎来了“永久和平”，而依然面临着资本、异化劳动、经济危机、剥削和压迫、阶级和霸权、依附论和世界体系的“老问题”。从而，对于当代世界左翼来说，不仅面对的是一个革命和国际工运的“低潮”，亦是一个可能前所未有的历史的转捩时刻。

纪念马克思诞辰200周年